ВОСПОМИНАНЬЕ О МЫТЬЕ ГОЛОВЫ В ГРОЗУ
Поздний вечер. Глубокое темное детство.
В окне, как припадочный, билась гроза,
Седая чета мне голову мыла,
В тазу плавали в пене мои глаза.
Они себя видели и закрывались.
Старуха царапала, лил воду старик,
Когда же гроза в диком реве вздымалась,
Они замирали на миг,
Но снова вцеплялись, терзали и терли,
Гроза уж ворчала из дальнего леса,
Когда, утомясь, и ворча, и вздыхая,
Уснули два хворых и древних беса.
И шелковые волосы скрипели,
Ночь освеженная пролилась в щели,
Пел соловей и старики сопели.
В поруганной отмытости лежала,
Догадываясь ― где я, что со мною,
И край заброшенный с печалью узнавала ―
Где черти чистят и гроза отмоет.
1991