Здесь отделенье самообороны
Из пулемета сбило самолет.
Вот здесь бомбил он. / Вот следы воронок.
Вот здесь упал он. / Здесь зарыт пилот.
Крестьяне, руки в небо подымая,
Показывают направленье трасс.
Да, я не мальчик,/ да, я понимаю ―
Мне говорят все это в сотый раз.
И легендарность этого успеха
Уже вошла в их деревенский быт,
И не волнение, а только эхо
Волнения в их голосах звучит.
Все так. / Но самолет был ими сбит
Над их домами,/ И четыре года
В нелетную/ и в летную/ погоду
Тот самолет над ними не летит…