Картинки с выставки… Припомнится с трудом,
Да и поверится едва ли.
Нам будет весело когда-нибудь потом
На европейском карнавале.
В застенках пасмурно. Кривых бесед размах ―
И строй параграфов державных.
Черты для памяти: портретов на стенах
И плошек-пепельниц шершавых.
А город мартовский на проводах повис,
Капелью солнечной играя,
Как будто силится в лазоревую высь
Уйти звоночками трамвая.
Шуршат по очереди мятые рубли
В строю пальтишек обветшалых,
И женский выговор: «Раздвиньтесь, короли», ―
Невразумителен и жалок.
Синеют сумерки на улицах Москвы
Закату рыжему на смену…
«Права свидетеля»! Когда бы знали вы
Словам ― их собственную цену.
Под эту музыку ― у ночи на краю,
В чужом пиру, в отпетой роли ―
Нам будет весело, мы встретимся в раю,
Уже не ощущая боли…
1982