ТАИНСТВЕННЫЙ ЯМЩИК
(Крещенская баллада)
1
Мечты печальные тая,
В крещенский вечер еду я.
Мне что-то страшно. Незнаком
Я с молчаливым ямщиком.
На нем истасканный тулуп
И шапка старая. Как труп,
Он бледен, мрачен ― как мертвец…
«Да погоняй же, молодец,
Пошибче! Скоро ли конец?»
― «Близехонько, всего верст пять…»
И замолчал ямщик опять.
2
Всё степь да степь ― простор большой…
И я с взволнованной душой
Гляжу тайком на ямщика.
Нигде не видно огонька;
Лишь месяц нам издалека
Попутно светит. Страшно мне
В глухой, безлюдной стороне,
И робко бредит мысль моя:
Не с мертвецом ли еду я?
«Да скоро ли?» ― «Проедем мост,
А там, близ станции, погост».
3
Погост… кладбище… Черт возьми!
«Людмилу» я читал с детьми
И хохотал до слез. Теперь
Мне не смешно. Свирепый зверь
Не напугал бы так меня,
Как мой ямщик. Он, наклони
Тоскливо голову, дрожит, ―
А тропка медленно бежит…
Через кладбище путь лежит.
4
Вдруг мой ямщик махнул рукой
И «Со святыми упокой»
Запел протяжно… / «Замолчи
И не пугай меня в ночи!»
― «Я не пугаю, я молюсь.
Ты, господин, сиди ― не трусь!
Две вёрсты живо промелькнут…»
И мой ямщик, отбросив кнут,
Вдруг на кладбище побежал;
И видел я, как он лежал
Там на могиле, весь в снегу,
Потом вернулся, ни гу-гу,
На козлы сел. кнутом махнул
И тихо, жалобно вздохнул.
5
«Ямщик!» ― «Чего?» ― «Скажи, о ком
Молился ты сейчас тайком?»
― «О муже…» ― «Как?!» ― «А почему ж
Не помолиться, если муж
Здесь погребен? Он в ямщиках
Служил и на моих руках
Скончался. С парою сирот
Осталась я. Решил народ,
Что я бабенка ― не урод,
Что у меня сильна рука:
Могу служить за ямщика…
Ну, живы будем ― не умрем…
Теперь махнем по всем по трем!»
6
От бабы получив урок
В крещенский зимний вечерок,
Теперь не верю в мертвецов,
Но верю в женщин-молодцов…
Ты, днесь крестившийся, спаси
Страдалиц женщин на Руси!
6 января 1883