ДВА КРЕСТА
Когда-то был рекою наш ручей.
Смотри, как берега его широко
Раздвинулись: один уходит вдаль
Обширною, пологою долиной;
Вон нива, вся струистая, пространно
На нем переливается волнами
Под легким ветром; вон луга светлеют
И улыбаются на солнце, влажно
И сочно зелены; а там ― деревня
Курится светлыми столбами дыма
На светлом небе и блестит оконцем,
Темнея гнездами дворов, избушек
И огородов пестрых и звуча
Чуть слышно звуками привычной жизни.
Другой же берег, правый, всходит круто
К суровому темнеющему бору,
Что как-то жестко вырезал свои
Немногие отдельные вершины
По-над черно-зеленою стеной
Немыми знаками на бледном небе;
Внизу опушкой видная дорожка
Теряется в бору; и, заглушен
Столетним мягким шумом ― слышишь? ― звон.
И, отвечая предвечерним звукам
Невнятным говором, но умиренным,
В песчано-каменистом ложе, с камня
На камень тихо прядает ручей,
Прозрачный и холодный, беспокойный,
Но светлый. Там же, где из бора вплоть
К нему дорожка подошла, а против
Тропинка из деревни, ― там струе
Подставлен деревянный желобок
И, сужена, она с особой силой
Прозрачною хрустальною дугой
В кипенье пены звучно ниспадает
И хлопья белого цветенья мчит,
И поглощает, и, опять прозрачна,
По камням и песку спокойно вьется.
Порою из деревни с коромыслом
И парой ведер девушки сюда
Бегут, переговариваясь звонко,
И осторожно, медленно обратно
Идут, чуть ношу светлую колебля
Плечами сильными. Порою жница
Усталая сойдет кувшин наполнить,
Звучащий под упругою струей ―
И к ней устами быстрыми приникнет.
А то в полдневный зной придет пастушка
Склониться и студеною водою
Вдруг шею, плечи, и лицо, и грудь
Так весело и жадно освежить
И убежать к недальнему, в истоме
Жующему, медлительному стаду.
Но и с крутого берега порой
Из бора строгого неспешно сходят
Крутой протоптанной дорожкой жены,
Безмолвные иль с тихими словами,
В одеждах черных и с поникшим взором.
Не раз бывали встречи водоносиц
Тут ― резвых, шумных, ярких, там ― спокойных
И строгих. Тотчас тихий разговор
Приветным становился, и простым,
И сдержанным. Вот после мирной ночи
За лесом заалело. Ярче. Первый
Так бодро, остро резкий брызнул луч
И алый край слепительного солнца
Торжественно и медленно поплыл
Над смутно темными зубцами елей.
Туман заколыхался и пополз
Над просиявшею водой, белея
Всё реже, тоньше. Тихо у воды
Сидит черница, опустив на землю
Кувшин тяжелый. За ручьем, напротив
К воде падущей девушка поникла ―
Руками под упругую струю ―
Склонив лицо румяное и плечи.
Глядит черница на нее: «Послушай,
Скажи, сестра, что это у тебя
Два крестика на шее ― кипарисный
И золотой?» ― «А ты пришла мне тайну
Свою поведать?» ― «О, давно хочу ―
И не могу. Или могу? Да, слушай.
Никто не знает. Я его люблю.
Он был моим. Он умер. Я одна.
Мне жизни нет. Вот всё ― как на духу». ―
«Так, я давно узнала по глазам ―
Тебя сюда в обитель привела
Печаль сердечная ― твой тяжкий крест».
«Ну, а твои два крестика?» ― «Что делать!
Хоть ты меня спросила так нежданно,
Уж расскажу и я тебе, сестрица,
Мою житейскую простую повесть.
И я любила, а была ль любима ―
Не ведаю. Так говорил мне, правда,
Прекрасный мой жених. Но вдруг уехал,
Мне только крестик золотой оставил ―
Вот этот, маленький. С себя позволил
Он снять его». ― «Забыв тебя?» ― «Да, правда,
Жизнь бурною волной его помчала ―
И я его жалею.
Он так молод».
― «А ты не молода? Иль ждать его
Еще ты долго будешь? Не придет».
― «Да, не придет, я знаю. Но молиться
О нем могу. У Бога жизни легкой
Прошу ему ― и верю, Бог услышит.
И мне легко. Всё помню я, что крестик
Его на мне. Что делать? Надо жить.
Старухе матери во мне опора.
Вот и сейчас родная ждет меня ―
И с внучками. Прости. Вот зазвонили
В обители. Спеши. И я в обитель
Приду когда-нибудь». ― «Тебе легко». ―
И медленно пошла одна лесною
Дорожкою на благовест недальный ―
И темный бор блистал на солнце, влажный,
Прохладный, нежился с приветным шумом;
И полем не спеша пошла другая
Росистою тропинкою в траве
С игрою радужной несчетных капель,
Не расплескать стараясь полных ведер,
К родной деревне, издали звучащей
Живыми звуками привычной жизни,
По-утреннему милыми. А солнце
Уж поднялось горячее и землю
Широкую лобзает ровным светом.