Литературы идеальной
Когда-то век был золотой!
До нас доходит отзыв дальней
О ней, давно уж нам чужой.
Затем реальный век! С ним в мире
Любви, ни верований нет;
В одно: что дважды два четыре
С любовью верит черствый свет.
Теперь настал уж век животный.
Литература в плоть вошла;
И мысль, сей луч, сей дух бесплотный,
К земле животно приросла.
Графу сил нравственных, духовных
Обозначаем мы нулем:
В своих трактатах многословных
Мы к бессловесным так и льнем.
Одно теперь у нас в предмете:
Познанье гадов, их примет,
Чтоб доказать, что в божьем свете
Душе и богу места нет.
Не надо старых нам игрушек:
Не в анатомию страстей,
А в анатомию лягушек
Впились Бальзаки наших дней.
И все, на что ты ни укажешь,
Литературой ли назвать?
Какая гадина! ты скажешь
И будешь целый день плевать.
1866?