ЛЕТНЕЕ ПИСЬМО
Напиши хоть раз ко мне/ такое же большое
и такое ж/ жаркое письмо,
чтоб оно/ топорщилось листвою
и неслось/ по воздуху само.
Чтоб шумели/ шелковые ветви,
словно губы,/ спутавшись на «ты».
Чтоб сияла/ марка на конверте
желтоглазом/ зайцем золотым.
Чтоб кололись буквы,/ точно иглы,
Растопившись/ в солнечном — огне.
Чтобы синь,/ которой мы достигли,
Взоры/ заволакивала мне.
Чтоб потом,/ в нахмуренные хвои
точно,/ ночь вошла темным-темна…
Чтобы всё нам/ чувствовалось вдвое,
как вдвоем/ гляделось из окна.
Чтоб до часа утра,/ до шести нам,
голову/ откинув на руке,
пахло земляникой/ и жасмином
в каждой/ перечеркнутой строке.
У жасмина/ запах свежей кожи,
земляникой/ млеет леса страсть.
Чтоб и позже―/ осенью погожей ―
нам не разойтись,/ не запропасть.
Только знаю:/ так ты не напишешь..
Стоит мне/ на месяц отойти ―
по-другому/ думаешь и дышишь,
о другом/ ты думаешь пути.
И другие дни/ тебе по нраву,
по-другому/ смотришься в зрачки…
И письмо/ про новую забаву
разорву я накрест,/ на клочки.
1934