Холодно и людно. Сказав прощай,
некуда уйти. Перемена поз ―
вот и вся разлука. Перенимай
призрака привычку глядеть без слез
(все равно невидимых, лей ― не лей)
в те глаза, где сам он не отражен:
только лица чужих и живых людей,
неподвижный поезд, скользкий перрон.
Сентябрь 1990