Меня ищут как редкий цветок,
Но не в поле, а в биб-ли-о-теке,
Меж страниц, где прошел холодок,
Итальянцы, французы и греки.
Россияне не ищут меня.
Я ― их сад золотой на пригорках.
Не жалея ни сил, ни огня,
Обирает меня ребятня.
Так и сдохну, увы, на задворках.
Одинокие женщины, пес
Тот бездомный с оборванной цепью ―
Эти любят меня аж до слез,
Как святые забытую церковь.
Прислонившись щекою ко мне,
Ты ― чудачка, не ведаешь страха,
Ты ушла от московских камней,
Как живые уходят от праха.
Я тебя от дождя берегу,
От хулы, клеветы и ненастья,
Ты устроила нам перекур
Хоть недолго, но это ведь ― счастье!
Твое красное платье горит,
Как костер, как соседка-рябина.
Почему мое сердце болит,
Сад мой странный и сад мой любимый?
Я теряюсь, моя голова
Осыпает вам ― сливы и груши,
И как дым улетают слова
Утешать покрасневшие уши.
Ты ― девчонка! В помаде, в слезах,
Я же старый, седой и бывалый.
И поверь, у меня на глазах
Не такие творились кошмары.
Я стою на корявых ногах,
Простираю корявые руки,
И, как пишется: «В первых строках
Своего…» ― ненавижу разлуки!
Ненавижу размывки, размен.
Раз меняется, значит ― сдается!
Ненавижу побывки как плен,
Потому что в плену не поется.
Я свободу в России люблю.
По утрам, когда некуда деться,
Я веселых мальчишек ловлю,
Чтоб устроить костер и согреться.
Чтоб наслушаться их чистоты,
Синяков насмотреться, царапин.
А потом от своей доброты
Пусть сто раз буду ими ограблен!
Вот проснусь, улыбнусь на Восток: ―
Эх, вы, взрослые люди-калеки!
Меня ищут как редкий цветок
Итальянцы, французы и греки!..
28 ― 29 октября 1982