День стоит короткий, прохладный, жалкий.
Лист железа падает, грохоча.
Работяга курит у бетономешалки,
возле церкви красного кирпича,
обнесённой лесами, что лесом ― озеро,
или зеркальце ― воздухом, пьяным в дым.
Улыбнись свежесрезанной зоркой розе на
подоконнике, откуда Йерусалим
совершенно не виден ― одна иллюзия,
грустный ослик, осанна, торговый храм.
Если б жил сейчас в Советском Союзе я,
пропустил бы, как Галич, две сотни грамм
коньяку из Грузии, из Армении.
Поглядел бы ввысь, отошёл слегка,
созерцая более или менее
равнодушные, царственные облака.
В длинном платье, с единственной розой тёмной,
постепенно утрачивая объём,
день плывёт прохладный, родной, заёмный,
словно привкус хины в питье моём,
но ещё не пора, не пора в воровстве меня
уличать ― не отчалил ещё челнок,
увозящий винные гроздья времени
и пространства, свёрнутого в комок.
1999