ТБИЛИСИ. ЦЕХ
На склон/ из ассирийского района
Выносят гроб с водителем такси.
Сирены воют. / (Господи, спаси!)
И горестно поют и разъяренно.
Дощатый гроб/ над склоном чуть креня,
Толпа выходит на тропу крутую.
Нажала на клаксоны шоферня,
Соратнику и другу салютуя.
Кренится над оврагом виадук,
Кренится ноша медленно и тяжко.
Вдову/ враскачку/ под руки ведут,
Вся в черном,/ убивается,/ бедняжка.
У каждого шофера в голове
Простая мысль и явная забота:
Вполне возможно,/ что моей вдове,
Как мы теперь,/ поможет завтра кто-то.
Пусть обеднею. / Разорюсь пускай ―
Зато сегодня разделю с вдовою
Все, что имею. // О, не иссякай,
Остаточное братство цеховое.
Лежит мертвец,/ тяжел и недвижим,
В костюме полосатом, как в пижаме,
И лысые воробушки над ним,
И рыжий воздух выстрижен стрижами.
1979