Засуха
Ругались люди,/ и молчали,
и пили квас на холоду,
и односложно отвечали
на шутки дачника в саду.
Петух раздумывал, запеть ли,
и мертвые крутили петли
стрижи/ у солнца на виду.
Пыль исходила от земли,
как пар из трещин каравая.
Злорадно руки потирая,
Всех без разбора мухи жгли.
И наступала ночь. / И дачник
подушки нес на сеновал.
Что говорить, не из удачных
попалось лето! / Он зевал.
Чего уж там: по перелескам
поганки тощие одни,
и не клюёт… / За днями дни ―
валяйся где-нибудь в тени,
и даже разговора не с кем
затеять, кроме ребятни…
Зевал, ворочался―/ и, ногу
освободив от простыни,
сном забывался понемногу.
Над ним огромные поля
обманным полыхали светом.
Несло болотом перегретым.
Он спал, губами шевеля,
и, руки барственно отбросив,
не слышал шороха вдали:
сухие зерна из колосьев
не выпадали,/ а текли
на лоно каменной земли
под запрокинувшимся небом…
Ему-то что! Он будет с хлебом.